从明天起

从明天起
我要做一个幸福的人

我要布置一个摆满书架的书房
收集电影
和无数的书
挂一幅复制的八大山人
坐下来看那些鸟兽翻白眼
放一本世说新语在厕所
第五遍读The Sun Also Rises
第十遍看The Age of Innocence

从明天起
我要做一个幸福的人
读很多的paper
想出很多的idea
四面八方的申请钱
和学生同事在实验室聊天
把文章投到不太坏的杂志上

从明天起
我要做一个幸福的人
很多空闲
醒来,读书,听音乐,看电影
长长地散步
看落叶纷飞

从明天起
我要做一个幸福的人
理发洗澡
穿干净的衬衣
走路去上班
悠悠忽忽
有所思
无所虑

2006.12.31 微醉,抄袭海子和里儿克

张爱玲(6)

以前也知道师太的几篇小说是有来历的,像<色,戒>是丁默村的故事(有人说是胡兰成讲给她的内幕),<花凋>是亲戚家的实情,近来有人说<茉莉香片>里的言子夜教授的原型是师太在香港大学读书时的许地山教授. 最近读司马新的<张爱玲与赖雅>里解说的<十八春>(即后来的<半生缘>)中有师太自己的事,还是很吃惊,又觉得他说的很有道理,佩服他读得仔细.请细读师太的回忆散文<私语>中被父亲囚禁的那段和<十八春>里曼桢被囚禁的那段.

师太后来把<十八春>的结尾改了,整个小说也更名为<半生缘>,改得大有道理. 最后一章曼桢与世钧相见:

曼桢道："世钧。"她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道："世钧，我们回不去了。"

而在<十八春>里写两人再见的这段在改写后保留了:

"那时候一直想着有朝一日见到世钧,要把这些事情全告诉他,也曾经屡次在梦中告诉他过,做到那样的梦,每回都是哭醒了的,醒来还是呜呜咽咽地流眼泪.现在她真的在这儿讲给他听了,却是用最平淡的口吻,因为已经是那么些年前的事了."

我们回不去了.