张爱玲(5)

读苏伟贞为纪念师太而写的<不断放弃，终于放弃>，触目惊心。师太那奇异的自尊心，“不和人接触，也就不容易伤到自尊”。师太四五岁刚懂事的时候，父母失和。母亲远奔他乡，父亲吸大烟养姨太太，师太在俯首低眉和冷眼旁观之间长大。十几年后，母亲看到她说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症。我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦”。与人保持距离，小心翼翼。难怪后来见到胡兰成，就毫无保留，结果还是如此，于是更是只有退缩，像基督徒说的：在天上我也只有你，在地上我还能指望谁呢？

再看师太晚年在洛杉矶的与人不交往，连遗嘱执行人都是只见过两面的陌生人。左图是师太去世后的公寓房间照片，窗边的那两个纸箱子是她的写字台，那个紫外灯是治疗皮肤发痒的。 无桌，无椅，只有一张行军床。不断放弃，终于放弃。

师太在19岁时写道：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

19岁啊。