我本是卧龙岗散淡的人

看着收拾好了的行李，想起胡兰成在<禅是一枝花>里讲的一个故事。此书并非我素来喜欢的，现在却想起来，在网上找到，抄录于此：

“先时看过一篇小说，讲印度的一个王子学道归来，还要通过师父给他的试验。他师父化为善恶二身，命他斩恶活善，他迷于辨别，不忍下手，而时机已过，他遂被师父一剑斩了 。。。但是有一读者投笔批评，说那是婆罗门的哲理，倘是汉民族的刘邦，他会当机立断，一刀砍去，斩对了是天幸，斩错了也是天意"。

第一次读时，只觉以此可解<雪山飞狐>的结尾。现在却想，自己此行成是天幸，不成也是天意。又像张爱玲当年离沪出洋，走是错，留亦是错。俞敏洪当年教诲：People propose, God dispose。或曰胜固欣然败亦喜，但像<天龙八部>所说，近年来亦喜的事情有点多，实在有必要欣然一次了。

此时心情，正如京剧<空城计>中诸葛亮，在西城安排停当，站在城头，看远处司马懿大兵来到，前途未卜，于千头万绪中忽然回忆起自己的平生，以西皮慢板开口唱到：我本是卧龙岗散淡的人 。。。好的老生此时应唱出镇静之中的紧张和无奈。等待之心情又如京剧<文姬归汉>中蔡文姬所唱胡笳十八拍之第十四拍中说：心悬悬兮长如饥。

理行李毕，临行忐忑，无以遣之，记于此。

张爱玲(5)

读苏伟贞为纪念师太而写的<不断放弃，终于放弃>，触目惊心。师太那奇异的自尊心，“不和人接触，也就不容易伤到自尊”。师太四五岁刚懂事的时候，父母失和。母亲远奔他乡，父亲吸大烟养姨太太，师太在俯首低眉和冷眼旁观之间长大。十几年后，母亲看到她说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症。我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦”。与人保持距离，小心翼翼。难怪后来见到胡兰成，就毫无保留，结果还是如此，于是更是只有退缩，像基督徒说的：在天上我也只有你，在地上我还能指望谁呢？

再看师太晚年在洛杉矶的与人不交往，连遗嘱执行人都是只见过两面的陌生人。左图是师太去世后的公寓房间照片，窗边的那两个纸箱子是她的写字台，那个紫外灯是治疗皮肤发痒的。 无桌，无椅，只有一张行军床。不断放弃，终于放弃。

师太在19岁时写道：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

19岁啊。

Hope, Another Woman, and Scenes from a Marriage

旁边是Gustav Klimt 的 Hope II，现藏于纽约的 Museum of Modern Arts (MoMA)。根据 MoMA 的介绍材料，“画里的孕妇低着头合上眼，像是在为肚子里的孩子祈祷。从她后面探出头来的是死神，预示她所面临的危险。在她脚下的三个女人神情肃穆，像是在祈祷，又像是在为孩子将来的命运悲伤”。画家自己给这副画起名叫 Vision，但由于他以前画过一个孕妇，叫Hope，这一副大家都叫它 Hope II"。就好像有人家大儿子起名叫大黑，再生个儿子，无论如何起名，别人肯定叫他二黑。

拍了这张照片是因为它出现在 Woody Allen 的电影 Another Woman里。影片里 Mia Farrow 扮演的孕妇看着这副画而落泪，Gena Rowlands 对她说：“Ironically, its title is Hope”。这个电影证明了Woody Allen 不拍喜剧的时候也是个一流的导演。

然后看了Ingmar Bergman 的 Scenes from a Marriage，才明白为什么有人说 Woody Allen 崇拜 Ingmar Bergman 到了经常借用的地步。这一部借用得比较隐蔽，如果比较他的 Deconstructing Harry 于 Bergman 的 Wild Strawberries，则是明目张胆，但都是大师杰作。Woody Allen 为了拍Another Woman，还专门请了Ingmar Bergman 的摄影师 Sven Nykvist，此人上个月去世了。

推荐所有对婚姻有兴趣的人去看 Scenes from a Marriage。美国出版的3-DVD版的同时收录了电视版 (6集，每集约50分钟)和电影版(约3小时)。出版者推荐看电视版，每天看一集，更好地体会原创者的节奏。我倒觉着应该找个安静的晚上，把电视版的两张DVD一口气看完，看到底震撼程度如何。前两天在一家旧书店里买到了Bergman自己写的剧本。像伤疤快好的时候发痒，忍不住地用手去揭。

如果看过Scenes from a Marriage后意犹未尽，可看Bergman编剧，但由 Liv Ullman 导演的 Faithless，但不要看Bergman 最近导的Scenes from a Marriage 后传 Saraband。Saraband 主要讲一个复杂的父女关系，但实在不能说是代表Bergman的水平。父女关系的影片，我自己喜欢 Kieslowski 的 Decalogue IV.

张爱玲 (4)

旁边这张照片里的画是张爱玲在<忘不了的画>中谈过的，这次在纽约MOMA看到，拍了照片。师太是这么说的：“超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手和脚；穿着最简单的麻袋样的袍子，白地红条。四周是无垠的沙；沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清静的睡，一点梦都不做，而狮子咻咻地来嗅了”。师太此文写于1944年，这副画当时可能无名，现在却大大地有名，是 Henri Rousseau 的The Sleeping Gypsy。根据wikipedia，Rousseau此画作于 1897 年，1939年Simon Guggenheim 买下送给MOMA。师太不知是记错了还是讲的是另外一副画，画里没有乳白的水瓶，却是一把琴 - 吉普赛人吗。


右图是师太在同一篇文章中还提到高更的 Never More (现在伦敦)：“有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，高更的《永远不再》。一个夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，螺钿样地半透明，嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏干上站著童话里的稚拙的大鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，“永远不再了”，虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带著点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃”。师太看得仔细，从裸女中看出了人生，这样的修行才可以看<金瓶梅>的。