张爱玲 (3)

看师太一生中的重要的年份：1920年生于上海，1925年(5岁)母亲出国，1930年(10岁)父母离婚，1937年(17岁)被父亲监禁近一年，几乎病死；1939年(19岁)考进港大，1942年(22岁)因战争辍学回上海开始以写作为生，1943年(23岁)认识胡兰成，1947年(27岁)与胡离婚，1952年(32岁)出走香港，1955年(35岁)离港来美国，1956年(36岁)认识赖雅并结婚，1967年(47岁)赖雅去世，1973年(53岁)定居洛杉矶，直至1995年(75岁)逝世。

师太与赖雅的故事，读来令人气短。师太1956年3月在文艺营第一次见到赖雅，7月写信给赖雅说怀孕了，不久两人结婚。婚后的生活只能用‘贫贱夫妻百事哀’来形容。依我之愚见，师太应该到香港后别来美国，留在香港写作为生；或来美后，读一个博士，然后到大学教书兼写作，如以前的夏至清 (27岁来美，1951年30岁获耶鲁博士)和现在的哈金(30岁来美，1992年36岁获Brandeis博士)。

相对于对胡兰成之事的一言不发，师太对她在美国的生活还是有所辩解的。据朱天文的<花忆前身>，1971年师太写了两封信给朱西宁，反驳传言说她在美国生活困难及与丈夫的女儿不合。其一曰：“--- 向来读到无论什么关于我的话，尽管诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不罗嗦向你说明。我跟梨华(写<又见棕榈、又见棕榈>的那位)匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便于整天烧咖啡。从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃，也只能吃一只(现在已经不许吃)，但是不会不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不肯马虎。倒是来加州后，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。Ferdinand Reyher不是画家，是文人，也有人认为他好，譬如美国出版<秧歌>的那家公司，给我预支一千元稿费，同一时期给他一部未完的小说预支三千。我不看他写的东西，他总是说‘I am in good company’，因为Joyce等我也不看。他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多余。以后有空我找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在Smithonian Institute做事。那年我到香港，他到华盛顿去看她，患脑充血入院，她照应了他几个月。我回来以后一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎么会把他‘藏来藏去’？ --- ”。

人生不如意事何止十之八九？可与人言何曾有二三？尴尬人偏遇尴尬事，样样都是布袋和尚 - 说不得。