张爱玲 (1)

最近读到张爱玲生前发表的最后一篇文章， 是讲中文的标点符号的。文中师太说古龙的<天涯· 明月·刀>标题中的‘·’用得不对 - 只应用于洋人名与姓中间，如费迪南德·赖雅 (Ferdinand Reyher)。

旁边这张照片是师太最漂亮的一张，至于其它的，肉麻如胡兰成也只能说师太长得‘正大仙容’。胡的<今生今世>写得实在是好，就算是不喜欢他这个人也值得一读，他的<山河岁月>和<禅是一枝花>就算了 - 后两本是胡言多过妙语。胡兰成在<今生今世>里讲自己的情种半生：寄居斯家涉嫌勾引斯家小姐，上海张爱玲，武汉是小周，战后隐姓埋名躲在斯家竟然又与斯家姨太太私奔，跑到日本又与房东太太有染。这许多人在时间上是重叠的 - 忙里偷闲还结了至少三次婚 - 前面讲的人没有一个在这三次婚姻里。风流乎？下流乎？乐此不疲耶？百无聊赖耶？

现在我们所知的张胡的故事几乎都是胡兰成的一面之辞。 胡的一生若没有与张的一段姻缘，他只不过是一个无行文人(罗大佑歌词：要不是有一个你走过，我的人生将如何浅薄)，甚至可说一个普普通通但文笔极好的汉奸而已(朱天心向同学说：我们要去看汪精卫手下第一才子)。胡可能也自知这一点，所以人前人后，张长张短 - 难怪亦舒要写<胡兰成的下作>，文中说：算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉于是更加龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕。

就我所读，张爱玲自己从来没对他们俩的事向任何人解说。这一点与晚年的周作人对自己的与日本人合作的从不解释相似。 周作人后来的文章里多次引用倪瓒的故事：倪云林为张士信所窘辱，一言不发，人问之，云林曰‘一说便俗’。同志们，多少事，一说便俗啊。

朱天文对胡兰成是执弟子礼的，她爹朱西宁七十年代忽发奇想，要撮合张胡二人重聚，竟然写了一封致张爱玲的公开信，发表到报上。据朱天文在<花忆前身>中记载："他(朱西宁)引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼。约莫像孙悟空那样吧，拔根毫毛变做千百个分身，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼。他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他一份完整的爱。相反来说，从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼，何尝会变出十饼四鱼，十五饼六鱼来的呢？而女人吃醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了。"

朱西宁真是糊涂得可爱，他当胡兰成是卖回锅肉的餐馆大厨，或张爱玲是意欲逼娼为良独占花魁的卖油郎。张爱玲当然是不理，胡兰成写信给朱西宁，也只不过能说：耶稣分一尾鱼与五千人之喻，前人未有如足下之所解说者，极为可贵。